我在纺织厂干了整整19年，厂子倒闭的那天，我抱着一卷布回了家

01 我抱着那卷布走出厂门 2009年6月18号上午9点，厂里在大礼堂开大会，说停产。 散会的时候，车间主任老季把一张表贴在墙上，我挤进去看，我的名字在第4行，工龄那一栏写着15年。 我干了19年。 我说，季主任，我这上头少4年。 他说，临时工不算。 我说，1990年到1994年，我在甲班看车，一天没落。 他说，档案上没有，我怎么给你算。 礼堂里的人散得差不多了，风扇还在转。 那天大会开了40分钟。厂长念了一份2页纸的通知，念到"即日起停产"的时候，底下没人说话。 散会以后有人在礼堂门口哭。我没哭。 我从礼堂出来，在厂门口的公示栏前头站了半天。 表上用钢笔写着名字，一共417个人。 工龄最长的一个是34年，最少的是3年。 我的15年排在中间，不上不下。 旁边站着的是织布车间一个女的，姓李。她34年。 她掏手机拍照，手抖，拍了3回才对准。 她说，秀云，你多少。 我说15。 她说，我这34年，也就是纸上的一行字。 他们算的是档案上的年头，我算的是手上的茧子。 我叫潘秀云，今年59，湖北襄阳人。县棉纺厂细纱车间，挡车工，干了19年。 我男人王德发，厂里机修工，2016年7月走的，肝癌。 他走那年我49，厂子已经停了7年。 那天下着小雨，我从车间后门进去，想再站一会儿。 机器都停了，锭子上的纱还挂着，白白的一层。 我的那台是27号，1987年的机器，车头掉了一块漆。 我伸手在锭子上摸了一把，手上沾了棉絮。 墙角堆着几卷白坯布，是车间包纱管用的包皮布。 我说，季主任，这布我拿一卷。 他说，拿吧，反正也是废的。 我说，那工龄的事。 他说，秀云，你别为难我。表是按档案抄的，我一个人改不了。 我说，季主任，1990年3月8号我来的，你那天在车间门口给人发手套。 他说，我记得。 我说，那你给我写个证明。 他说，我写不了。我现在就是个看门的。 他说完把表上的胶带按了按，转身走了。 我抱起一卷，40米，20来斤。走出厂门的时候，门卫老张看了我一眼，没说话。 厂门口的牌子是水泥的，字是红的，"襄阳县棉纺织厂"，右边少了一撇。 我抱着布走了2里地到公交站，1路车，票价1块。 车上没座，我抱着布站着，布磕在一个小伙子的箱子上。 他说，大姐，这啥。 我说，布。 他说，现在谁还自己做衣服。 我没接话。 一卷布抱在怀里才知道，19年是有分量的。 02 我在院里支起一口大锅 1990年3月8号我进的厂，23岁，做临时工，一个月78块。 那会儿是三班倒：白班早8点到下午4点，中班下午4点到半夜12点，夜班12点到早8点。 我干的是挡车工，看2台细纱机，一台420个锭子。 断头了要接，接头要快，一个接头不能超过5秒。手指头磨得没皮，指甲盖全是毛的。 车间里32度，棉絮飞。下班回家，鼻孔里都是白的。 1994年我转了正，工资从78涨到186。 进厂头一天，我师傅姓周，叫周桂英，40多岁。她教我接头。 她说，手要轻，劲要匀，别拽。 我练了3个月，手指头肚全磨破了，用胶布缠着练。 第4个月我接头能到4秒8。周师傅说，行了，你能上机了。 她2000年走的，74岁。我去送了，在灵前磕了3个头。 到停产那天，甲班28个人只剩11个。 每月15号发工资，工资条是窄窄一条纸，印着基本工资、岗位津贴、夜班费、扣款。 夜班费一个班3块5。 1995年我一个月能拿310块，是车间里转正的人里头最高的。 厂里有澡堂，下班凭证进去，热水供到晚上9点。 我一周洗3回，头发上的棉絮洗不干净，得洗2遍。 2009年停产那阵，一个月1180。 其实厂子从2005年就不行了。那年开始欠工资，一欠3个月。 2007年拆了2条生产线，机器当废铁卖，一斤8毛。 2008年车间从3班改成2班，我从中班调到白班，工资少了180。 有人说厂子要卖地。我们不信。 等到2009年6月18号那天，才知道是真的。 19年我上的夜班大概1900个。 夜班最难熬的是凌晨3点到4点，眼皮打架，站着都能睡。 有一回我打瞌睡，断了12根头，出了3个坏纱。班组扣了我15块。 那年一个月工资才240。 车间里有股味儿，棉絮、机油、汗混在一块。下班回家，我男人说我一进门就知道。 我说啥味儿。 他说，厂里的味儿。 我娘家在西边潘湾村，家里4个闺女，我是老大。 二妹秀芳1970年的，三妹秀珍1973年的，四妹秀红1977年的。 1990年我头一天上班，我妈说，秀云，你挣钱了，往后给你3个妹妹一人做一件嫁衣。 我说行。 那年我在百货公司看中一块红布，1米8，一尺1块2，做一件上衣要7尺。 我算了算，3件要21尺，25块钱。 我一个月78，交了家里50，剩28，还要买饭票。 我没买。 后来每年我都说，明年做。说到第10年我就不说了。 1993年秀芳出嫁，穿的是借来的一件红棉袄。 1996年秀珍出嫁，穿的是她自己扯的布料做的。 1999年秀红出嫁