“疯狂小杨哥”注销了，张庆杨得从头做起

文｜唐辰 大杨哥小杨哥兄弟二人 图源：往期直播截图 小杨哥要回来了，只是不能再“疯狂”。 16日下午，抖音黑板报发布公告称，经有关部门批准，同意合肥三只羊网络科技有限公司在抖音平台上注销原账号、注册新账号、发布内容和恢复经营。 网友也发现，“疯狂小杨哥”的抖音主页变成了“账号已经注销”。也就是说，这个2022年11月突破1亿粉丝、抖音甚至全网第一个粉丝过亿的达人账号，没了。 跟着一起注销的还有“三只羊网络”和大杨哥的账号，自营品账号“小杨臻选”则显示“用户被禁止关注”。 抖音在公告里特意强调，平台将持续治理虚假营销等违规行为，保障消费者合法权益。翻译过来就是：放行可以，但不会既往不咎。 旧号没了，小杨哥新号张开杨的“开杨”，张庆杨的“庆杨”也正式上线。 随即，“庆杨”发布一则声明，表示停播以来痛定思痛，就直播中的违规行为深刻反省，经过两年认真整改，按规矩注销原账号、注册新账号复播。 声明的落款是“疯狂小杨哥”的本名：张庆杨。用本名开号，等于亲手给“疯狂小杨哥”判了死刑。 这也意味着，这位曾经的抖音带货一哥，为两年前那场虚假宣传付出的代价，是从头开始。 图源：抖音黑板报截图 2024年9月，小杨哥直播间带货“香港美诚月饼”。他们宣称是香港高端品牌、做了二十多年，实际产自广州和佛山。同一年，“澳洲谷饲牛肉卷”在没有原切肉检测报告的情况下按原切肉卖，发出去的是调制肉。 两件事先后被曝光，合肥成立联合调查组跟进，并在9月26日通报定性：三只羊构成虚假、引人误解的商业宣传，拟没收违法所得并罚款合计6894.91万元，责令暂停经营、限期整改。 抖音则在9月21日起停播三只羊旗下全部账号。2025年3月23日，官方通报三只羊缴纳罚款、退赔损失合计9672.8万元，89项整改措施落地，“具备恢复经营条件”。 在这之后，三只羊和小杨哥多次传出即将复播，但都没被证实。最终，从整改达标到拿到复播许可，他们又等了19个月。 对一家直播公司来说，这个时间成本比罚款高昂得多。他们再次回来时，那个熟悉的抖音已经不在了。 小杨哥走红，靠的是以荒诞方式演绎亲情的短视频内容。他们真正把“疯狂”做成人设，把失控感、反向猎奇进行流量转化，是后来的直播和带货。 这个套路在2020年前后是流量密码，粉丝被紧凑的节奏、夸张的情绪留在直播间。但现在，他们将直面两重挑战： 算法不再为“爽点加完播”买单；监管也不再容忍这种表达方式。 2026年9月的抖音创作者大会上，平台披露了几组数据：优质内容的用户主动推荐次数是平台均值的27倍，优质作者人均涨粉量是均值的4.2倍，带“精选”标签的内容在大盘里的渗透率已超过72%。 抖音电商作者总数超过1200万，过去一年新增动销作者456万，其中99%是普通中小作者。 这说明，供给早就过剩，算法现在更愿意把票投给“懂行用户”认可的内容。 监管层面，3月20日，市场监管总局的《直播电商经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》施行，13类食品禁售、10项直播行为禁令一并落地，“主播一张嘴，啥话都敢吹”的时代结束了。 三只羊当年踩的选品、宣传、售后三个坑，恰恰是新规重点整治的“病症”。这一次，小杨哥要在“文明上网、文明用网”的框里，重新找到自己的位置。 很多人也关注到，抖音公告里提到，“经有关部门批准，注销重开”。这实则把小杨哥“复出”与其他一批账号区分开了。 去年底，网信部门刚关停过一批“转世账号”，包括东北雨姐、猫一杯、秀才等。其依据来自《网络主播行为规范》的规定：问题性质严重、屡教不改的，封禁账号、纳入黑名单，不允许以更换账号或更换平台等形式再度开播。 今年2月1日实施的《直播电商监督管理办法》，同样要求平台建黑名单，防止有人换号逃避惩戒。 据九派新闻援引知情人士的说法，“庆杨”新账号短期不会开放营利权限，可以先发内容、先涨粉，暂时别想卖货。 这相当于，抖音给了小杨哥一段试用期，其要求就是只许做内容、不许变现。但要参加今年的双十一是不可能了。 在我的印象里，将内容和交易强行拆成两块，这在抖音过去的达人体系里几乎没有过。 对抖音的另一层含义是， “去超头化”在小杨哥不在的两年间，平台已经掌握了实质的“控制权”。它的底气来自平台商业生态格局的变化。 数据显示，2025年头部主播带动的交易额占比降到10.66%，中小主播占89.34%；第三方报告数据显示，2026年一季度抖音店播占比突破六成，达人播跌到四成以下。 抖音与超头多年的博弈，它终于占到了上风。 那三只羊手里还剩什么？供应链和选品团队还在，89项整改等于把内部流程重新搭了一遍，“小杨臻选”这个自营品牌还留在牌桌上。 “庆杨”在声明里表示，今后专注内容创作和自营品牌运营。其言外之意是，小杨哥不再疯狂，从流量源头退成了品牌方、货源，再也无法回到2023年的巅峰：一个超头账号撑起超过300亿的