本文编译自 The Athletic，作者 Simon Johnson “迈克就是那种人——看台上无论是坐着 10 万名观众还是只有两个人，他都泰然自若。承受的压力越大，他的表现反而越出色。” 盖·马滕斯（Guy Martens）与切尔西门将迈克·彭德斯（Mike Penders）保持着长达数年的深厚情谊。作为亨克梯队球探团队的一员，马滕斯当年在比利时东北部城市布雷格尔体育（Bregel Sport）的一支业余球队里，看中了年仅 13 岁的彭德斯。不久后，教练组便召开会议，一致决定将他招致亨克青训营麾下。 加盟切尔西后，彭德斯已经开始展现出这种应对外界高压审视的超凡能力。 在个人英超首秀中，他不幸攻入一记乌龙球，导致球队在斯坦福桥球场 0 比 2 不敌同城对手热刺，这让他一度面临排山倒海般的舆论声讨。但他随后用极其亮眼的表现做出了强有力的回应：首先是在联赛杯对阵利物浦的点球大战中完成多次精彩扑救；紧接着在 2 比 2 战平曼联的比赛中，彭德斯不仅力保球门不失零封对手，更是在比赛中高扑低挡封堵了布莱恩·姆贝莫（Bryan Mbeumo）的必进球，献上了本赛季的最佳扑救之一。 外界舆论的风向就此发生逆转。切尔西球迷甚至开始热议：俱乐部是否还有必要急于让上个月在对阵埃弗顿比赛中下颚受伤的埃米利亚诺·马丁内斯（Emiliano Martinez）伤愈复出？毕竟正是大马丁的伤退才给了彭德斯这次证明自己的机会。大马丁已于本周恢复训练，并有可能竞争本周日客场挑战桑德兰的参赛名额。 如今外界竟然在讨论彭德斯在大马丁伤愈后能否继续留守首发阵容，这无疑是一次巨大的反转。但这对于马滕斯以及曾与彭德斯在比利时共事过的其他教练而言，却完全在意料之中。 马滕斯一直对彭德斯寄予厚望，坚信他能够实现彗星般崛起的跃升，并效力于切尔西这样的顶级豪门。 这位 67 岁的老教练在 20 世纪 70 和 80 年代曾是比利时低级别联赛的门将，退役后拥有一段漫长且备受尊敬的门将教练生涯，主要执教于亨克。前切尔西门将、现皇家马德里一号门将库尔图瓦正是他的得意门生之一。 “我从来没有见过另一个像他这样拥有极强自信心的球员，”他在接受《The Athletic》采访时表示，“我记得当时他刚升入一线队，我们在主场迎战布鲁日，球场里挤满了球迷。” “在热身期间，他跑到我面前说：‘嘿，盖，这地方太棒了，对吧？’然后四处张望。他甚至暂停了热身特意跑来跟我说这个。那感觉就像他只是在自家后院踢球一样。我不得不提醒他：‘迈克，快点，你待会儿有一场至关重要的比赛！’他却说：‘我知道，但你得享受比赛啊。’这就是迈克——他只是发自内心地享受参与其中的感觉。” “另一个例子是，在上一场比赛中他没有代表亨克青年队（亨克的预备队，征战比利时二级联赛）出场，因为一线队希望他坐在替补席上充当备选门将，以此积累经验。但他事后却对我说：‘盖，下一次我不想再坐替补席了。让我去预备队或者 U18 踢比赛吧……但求求你别让我坐替补席。’” “对许多年轻球员来说，能进入一线队的替补席被视为一件幸事。但他的态度却是：‘我热爱足球，我只想上场踢球。’” 彭德斯必须习惯承载着高期望值去生活。 在亨克的青训体系中彭德斯一路破格跃升，2024 年 7 月，在他度过 19 岁生日的前几天，他在对阵标准列日队的比赛中完成了自己在一线队的职业生涯首秀，并零封对手。仅仅一个月后，切尔西便敲定了一笔价值 2000 万欧元的转会协议，使他在 2025 年正式完成了前往斯坦福桥的转会。为了让他获得稳定的比赛时间，切尔西在上赛季将他租借至斯特拉斯堡，随后在本赛季正式将其纳入一线队大名单。 彭德斯高达 2 米的身高、亨克青训的背景以及转会切尔西的履历，让人不由自主地将他与库尔图瓦频繁进行对比——切尔西主教练哈维·阿隆索（Xabi Alonso）也不例外，他上赛季曾在皇马与库尔图瓦共事。 “当蒂博（库尔图瓦）在参加世界杯期间，我曾和他聊起过迈克，”阿隆索在上一月的新闻发布会上透露，“蒂博自己甚至都承认，他在迈克身上看到了自己的影子。” 这种铺天盖地的关注度对某些球员来说可能会构成心理负担。对阵热刺时的致命失误，也可能使他成为敌对球迷攻击的目标。 但曾在彭德斯青训及一线队时期指导过他的亨克门将教练斯蒂芬·弗雷德里克斯（Steven Frederix）表示，这对他而言根本不是问题。 他回忆起在赛季揭幕战中，彭德斯代表亨克青年队对阵贝弗伦的比赛。在那场比赛中彭德斯高扑低挡帮助球队 1 比 0 拿下胜利后，弗雷德里克斯就确信彭德斯具备跻身顶峰的一切素质。 “贝弗伦是当季的升甲热门，而我们在上半场就被罚下了一人，”弗雷德里克斯回忆道，“对方有很多客场球迷，下半场他们就站在彭德斯的球门后面疯狂对他嘘声谩骂。但迈克不仅没有受到影响，反而越战越勇，打出了一场令人
