今年3月，一国产摩托品牌在世界顶级赛场拿下冠军，创始人张雪一夜爆火。 随之而来的，还有一条传得满天飞的传言：他赚到大钱准备移民、转移资产跑路。 可就在网友还在为此事吵得不可开交时，一则新消息直接打破所有猜想：怀化正式聘请他担任怀化文旅推广大使，市委书记更是亲手给他送上聘书。 不少人知道张雪，都是今年3月WSBK葡萄牙站那场比赛。 长期被日系、欧美品牌牢牢把持的顶级摩托赛事，很少能看到中国品牌站上最高领奖台。 那场比赛，身披张雪机车涂装的赛车一口气拿下两个回合冠军。 等到赛季结束，车队拿到制造商年度季军，排在雅马哈、杜卡迪之后，车手德比斯拿下年度亚军。 消息一出直接刷屏，但热度涌上来同时，毫无来由的猜测也跟着来了，说什么“赚够了就跑路”。 但很少有人愿意往下多想一层，造摩托、跑国际赛事，根本不是一本万利的生意，整车研发、赛道反复测试、车队运营、工厂投产，每一步都在持续烧钱。 他自己也没藏着掖着，在品牌伙伴会上笑着自嘲，别人以为他是亿万富翁，他是负债的“负翁”。 后来他也提到负债接近一个亿，为了结清债务，出让了一部分老股份，还有那个流传很广的小事，儿子找他要200块零花钱，他翻了好几张卡都没有余额，最后只能找同事周转。 倘若真像传言说的那样，资产早就转移海外，不至于连几百块现金都周转不开，谣言最怕的，从来不是当事人长篇大论的辩解，而是一件件实实在在、和传言完全相悖的行动。 最出圈的一件，就是那台冠军赛车，一般国际赛事的赛车车身，是最贵的广告位，大品牌挤破头都想上去。 但他非但没有高价接商业广告，反而把麻阳古法红糖的字样印在了车身上，免费帮老家农户带货。 赛车在赛道飞驰，镜头传遍全世界，山里积压很久的红糖订单一下子爆了，短短三天新增两万多单，当地两千多亩甘蔗地产出的红糖，不用再慢慢熬一整个冬天等销路。 没有签代言，没有地方提前安排宣传，就是一个从麻阳大山里走出去的人，顺手把老家的特产带到了国际赛场。 很多人不知道他早年经历，三岁父母分开，十四岁因为家里穷早早辍学，一头扎进修车行当学徒，没有资源、没有人脉，对摩托车的热爱，全靠自己一点点摸索。 早在17年前，他就琢磨过摩托车在水上骑行，动手给车轮焊铁皮下水尝试，四次下水，四次落水，最远只滑出去20米，连当时定下26米的小目标都没摸到。 那次失败之后，他虽然表面上没有任何行动，却始终记在心中，记得十七年。 十七年这个时间跨度，本身就很耐人寻味，我们身边太多人，年轻时都有一些天马行空的想法，碰一次壁，转头就放下了，慢慢跟着普通人的节奏过日子。 张雪没有放弃这个想法，一边埋头做品牌、建工厂、打磨机车技术，一边悄悄打磨水上骑行的整套方案。 这项极限挑战本身带不来什么商业收益，投入巨大，风险还高，换做很多创业者，大概率会把这种“不赚钱的梦想项目”直接砍掉。 但他坚持下来了，而且打定主意，圆梦就要回麻阳的锦江上面完成。 三天前，锦江水面上，他骑着改装的两栖摩托冲入江中，靠着铝合金滑行橇和深齿后轮在水面持续推进，没曾想竟在水上成功行驶40.72公里，甩开澳大利亚车手31.8公里的旧纪录，吉尼斯认证官当场确认挑战有效。 岸边站满自发赶来的乡亲，有人放鞭炮，还有龙舟跟着在江面同行。 挑战结束之后，他没有把这台破纪录的战车带走，连同吉尼斯证书一起留在麻阳，作为文旅展品，把这份荣誉留在老家。 有意思的是，破纪录前一天，他得到了怀化文旅推广大使聘书，相当于直接回应了之前跑路传闻。 但在我看来，地方选择他担任推广大使，并不是简单拿一个头衔去辟谣，官方看中的，也不只是他当下的流量。 如果只看流量，网上能找到很多热度更高的网红，但他身上有很难得的一点：他所有对外输出的东西，不是精心编排好的剧本。 广西遭遇洪灾时，名下公司拿出五百万捐款支援灾区，同时拉上物资、带上越野摩托赶往灾区，山区道路被洪水冲断，大车进不去，骑摩托可以把物资送到被困的群众手上。 他自己吃过穷日子的苦，见过洪水毁掉家园是什么样子，所以看见别人受难，愿意拿出真金白银去帮一把。 不仅如此，对待员工，他也有自己的一套做事方式，赛前在车队面前许诺，如果打出好成绩，就包机带大家去意大利现场看比赛。 这话刚说出来的时候，不少网友都在评论区调侃，又是老板画大饼，等到真的拿下冠军，承诺就落地了，近两百名员工一起飞往意大利。 只是这趟旅途中间出了意外，他们乘坐的大巴被小偷扫荡了一遍，不少人的背包、随身东西，还有很珍贵的车手签名照全都被偷。 面对这件糟心事，他心态很松弛，笑说大概是一行人目标太显眼，才被小偷盯上。 除此之外，工厂产量破万时，他给全体员工多发半个月工资，还安排全员聚餐，中秋时，食堂安排梭子蟹加餐，工位上还有满满一箱零食福利。 创业圈子里，愿意把利润拿出来分给团队的老板，其实并不算多。 很多创业公司，在拿到资本、估值上涨之后，优先考虑扩张变现，抓紧把流量转
