四川一护林人被320斤黑熊尾随跟了一天，无奈举起砍刀对峙，看清黑熊腹部时，他站在那儿没动 。 斧头刃口被阳光蹭出一道亮，晃得他眼睛眯了一下。 黑熊比他想象的矮一点，立在坡下，前爪抠进腐叶里，胸口起伏得像台旧风箱。 他顺着那身黑毛往下看，看见腹部鼓胀得发亮，圆得不像话，皮肤绷出几道浅纹——那是一头怀了崽的母熊。 他跟它耗了一整天。 早上巡山到老鹰崖，他听见背后落叶响，以为是野羊。 晌午在溪边啃干粮，对岸灌木哗啦一声，黑脑袋探出来看了他一眼，又缩回去。 他一直走，它就一直跟，不远不近，像条影子。 他往山下退，它往山下压。 护林员这行当，他干了十七年。 黑熊伤人他见过，去年隔壁县一个采药的被拍碎了半边脸。 队里培训讲得清楚：遇到熊，别跑，别爬树，慢慢退，让它觉得你不好吃也不好玩。 可没讲过，要是它从早上跟到天擦黑怎么办。 现在他退到这片缓坡，后面是块一人高的岩壁，没路了。 母熊往前挪了半步。 他把斧头举高了些，吼了一嗓子。 声音在山谷里炸了两次，惊起两只松鸦。 黑熊停住，前爪抬起来，搭在一截倒木上。 它看着他，眼珠不大，棕红色，湿漉漉的，说不上凶，倒像是在掂量什么。 他跟它对峙，腿肚子开始抖，不是怕，是站太久了。 "你要干啥子。"他听见自己声音哑的，像砂纸蹭木头。 黑熊往前蹭了一步，离他七八米。 它没叫，也没立起来，就是那么四脚着地，慢慢晃，像个走累了的庄稼汉。 它腹部的毛稀疏，能看见两排鼓胀的奶头。 他忽然想起自己屋头那个。 婆娘怀老二那年，也是这样，走两步要扶腰，晚上翻个身要哼唧半天。 他那时在山上守卡口，一个月回去两回。 生的时候难产，乡卫生院的大夫出来满手是血，说再晚半个钟就保不住了。 黑熊又往前挪了一步。 "你莫过来。"他往后贴了贴岩壁，石头凉气透过衣裳。 它停住了，鼻子抽了抽，空气里全是他的汗味和斧刃的铁锈味。 它坐下来，就坐在原地，前腿撑开，肚子搁在落叶上，沉甸甸的。 它看着他，头微微歪着，耳朵动了动。 他忽然明白了。 它不是要捕他。 它是要找个地方，一个安全的、背风的、离水源近的岩壁或者树洞，生崽。 他巡山这条路，他歇脚的这个坡，他靠着的这面岩壁——那是它选的产房。 它跟了他一天，是把他当成了一个领路的，或者一个必须清除的障碍。 太阳快落岭了，林子里的光一层一层暗下来。 他汗湿的背脊贴在石头上，冷得一激灵。 "你等不到天黑的。"他听见自己说，声音轻了很多，"我也不能陪你耗。" 他动了。 不是往后，是往左，贴着岩壁，一步一步横着挪。 斧头还举着，但刃口朝下了。 他眼睛没敢离开它，脚下踩着腐叶和松针，一步，两步，三步。 黑熊的头跟着他转，身子没动，喉咙里发出一种很低的、呼噜呼噜的声音，像烧水壶将开未开。 他挪到一棵老青冈树后面，树身一抱粗。 他闪进去，背抵着粗糙的树皮，大口喘气。 从这里能看见黑熊的侧影，它还是坐在那里，但头扭过来，看着他藏身的方向。 他慢慢蹲下来，把斧头放在脚边。 他从背包侧兜摸出那半块干粮，玉米饼，早上啃剩的。 他捏着，掰下一小块，扔出去。 饼子在空中划了道弧线，落在黑熊前面两米远。 黑熊没动。 他又掰了一块，扔近一点。 还是没动。 他把剩下的都抛出去，摊手，表示没了。 然后他贴着青冈树，慢慢往下滑，蹲着，从树根和岩壁的缝隙里看过去。 黑熊终于站起来了。 它走到干粮跟前，鼻子碰了碰，舌头卷进去，嚼都没嚼。 它吃完，在原地站了一会儿，肚子贴着地，然后慢慢朝岩壁这边走过来。 他屏住呼吸，手摸到了斧柄。 黑熊在离青冈树三米的地方停下，鼻子贴地，嗅了嗅，然后它转过身，屁股对着他，开始用前爪刨落叶。 它刨得很慢，很专注，一下，一下，把腐叶和松针拢成一堆。 他看它刨了个浅浅的窝。 它趴进去了，侧着躺下，肚子贴着那堆叶子，后腿蜷起来。 它头枕在前爪上，眼睛半闭，喉咙里那呼噜声越来越慢，越来越沉。 天黑了。 他贴着树，慢慢往下滑，坐到了地上。 腿麻了，像有无数根针在扎。 他不敢点火，也不敢开手电。 他就那么坐着，听黑暗里那具庞大身体传来的呼吸，一下，一下，跟山风穿过林子的节奏混在一起。 后半夜，他迷迷糊糊打了个盹，被一阵响动惊醒。 他睁开眼，天刚蒙蒙亮，岩壁下空了。 那堆落叶还在，中间压出一个圆形的凹坑，几片叶子被血黏在一起，颜色发黑。 他扶着树站起来，腿一软，又跪下去。 他爬到那窝跟前，看见落叶上除了血，还有几小撮湿漉漉的黑毛，和一道拖痕，往密林深处去了。 他在那儿蹲了很久，直到林子里的鸟叫成一片。 下山的时候，他在溪边洗了把脸，看见水里自己的影子，胡茬一晚上全冒出来了。 他想起婆娘生老二那天，他赶回卫生院，在走廊里蹲了一宿，早上护士出来说是个闺女，他腿一软也是这么跪下去的。 他回站里交了巡山日志，写"无异常"。 过了半个月，他又巡到老鹰崖，特意绕到那片缓坡。 岩壁下的落叶被雨水泡烂了，看不出痕迹。 他站在那儿，忽
